Escriversario

Hace 39 años, un 19 de enero de 1979, viernes, cuando yo tenía quince, al llegar a mi cuarto desde el colegio, escuchando una canción de Leonard Cohen, escribí mi primer poema. Poema pésimo y adolescente. Pero iniciático también de quién y cómo quería ser yo en la existencia, escritor. Aquí lo copio pues aún lo conservo junto a la fecha exacta en su trascripción con la Olivetti de mi padre. Desde entonces la palabra escrita ha sido mi patria. Afortunadas han sido y son mis horas por ello.

Uno de los últimos jalones de esa insensatez de la memoria escrita (poema no mejor que aquél, ni menos adolescente, e iniciático también, a su manera) acompaña asimismo estas palabras de mi 39 “escriversario”.

Vayan también dos fotos: una de antes de empezar a escribir versos; la otra, la última que me han tomado, hace tres semanas; ambas llevando “prenda de cabeza”. Entonces por imperativo materno-legal; hoy por los rigores del frío en mi despejado cráneo…

Vivir es un enigma, pero el más bello enigma que hombres o dioses pueden siquiera alcanzar a imaginar.

Seguir viviendo, un regalo que disfrutar detenida, intensa, apasionadamente… Con los ojos asombradamente abiertos cada segundo. Sigo…

         Hoy soy yo por fin yo mismo

con contrato indefinido,

tras años de ser, si es que eso es ser,

a tiempo parcial, hombre.

Me anula el amor

los convenios colectivos

de la miseria y de lo triste,

y descubro la curiosa

ley de la meteorología:

que nube y lluvia son

accidentes atmosféricos y sale

el sol cuando uno quiere.

Aprendo que lo feo,

la palabra “cortijo”, por ejemplo,

no tiene por qué estar

en los versos que me crecen.

Y celebro sin perplejidad

ya la vida que no tiene

límite, sólo horizontes.