Erri de Luca

Erri de Luca (Nápoles, 1950), novelista, poeta, traductor y comprometido ambientalista… Aquí dos magníficos poemas, uno al amado, otro a la madre.

Due

Quando saremo due saremo veglia e sonno

affonderemo nella stessa polpa

come il dente di latte e il suo secondo,

saremo due come sono le acque, le dolci e le salate,

come i cieli, del giorno e della notte,

due come sono i piedi, gli occhi, i reni,

come i tempi del battito

i colpi del respiro.

Quando saremo due non avremo metà

saremo un due che non si può dividere con niente.

Quando saremo due, nessuno sarà uno,

uno sarà l'uguale di nessuno

e l'unità consisterà nel due.

Quando saremo due

cambierà nome pure l'universo

diventerà diverso.

Dos

Cuando seamos dos, seremos vigilia y sueño,

nos sumergiremos en la misma pulpa

como el diente de leche y el que le sigue;

dos, como lo son las aguas, la dulce y la salada;

como el cielo, el nocturno, el matinal;

dos, como son los pies, los ojos, los riñones,

como el compás del latido,

o el batir de la respiración.

Cuando seamos dos no tendremos mitad,

seremos un dos que no podrá con nada dividirse.

Cuando seamos dos, ninguno será uno,

uno será igual a ninguno,

y la unidad consistirá en el dos.

Cuando seamos dos

cambiará también de nombre el universo,

se convertirá en diverso.

  

A mia madre

In te sono stato albume, uovo, pesce,

le ere sconfinate della terra

ho attraversato nella tua placenta,

fuori di te sono contato a giorni.

In te sono passato da cellula a scheletro

un milione di volte mi sono ingrandito,

fuori di te l'accrescimento è stato immensamente meno.

Sono sgusciato dalla tua pienezza

senza lasciarti vuota perché il vuoto

l'ho portato con me.

Sono venuto nudo, mi hai coperto

così ho imparato nudità e pudore

il latte e la sua assenza.

Mi hai messo in bocca tutte le parole

a cucchiaini, tranne una: mamma.

Quella l'inventa il figlio sbattendo le due labbra

quella l'insegna il figlio.

Da te ho preso le voci del mio luogo,

le canzoni, le ingiurie, gli scongiuri,

da te ho ascoltato il primo libro

dietro la febbre della scarlattina.

Ti ho dato aiuto a vomitare, a friggere le pizze,

a scrivere una lettera, ad accendere un fuoco,

a finire parole crociate, ti ho versato del vino

e ho macchiato la tavola,

non ti ho messo un nipote sulle gambe

non ti ho fatto bussare a una prigione

non ancora,

da te ho imparato il lutto e l'ora di finirlo,

a tuo padre somiglio, a tuo fratello,

non sono stato figlio.

Da te ho preso gli occhi chiari

Non il loro peso

A te ho nascosto tutto.

Ho promesso di bruciare il tuo corpo

di non darlo alla terra. Ti darò al fuoco

fratello del vulcano che ci orientava il sonno.

Ti spargerò nell'aria dopo l'acquazzone

all'ora dell'arcobaleno

che ti faceva spalancare gli occhi.

A mi madre

Dentro de ti yo fui clara, yema, pez.

Las eras infinitas de la tierra

crucé en tu placenta.

Fuera de ti me cuento en días.

Dentro de ti pasé de célula a esqueleto,

un millón de veces me agrandé.

Fuera de ti inmensamente menor fue mi crecer.

Te desposeí de tu plenitud

sin dejarte vacía porque el vacío

me lo llevé conmigo.

Vine desnudo, tú me arropaste,

así aprendí la desnudez y el pudor,

la leche y su ausencia.

A cucharaditas me pusiste todas

las palabras en la boca, salvo: mamá.

Esa la inventa el hijo,

la enseña el hijo,

moviendo los labios.

De ti tomé las voces de mi tierra,

las canciones, las injurias, los conjuros,

de ti escuché el primer libro

después de la escarlatina.

Te he ayudado a vomitar, a hacer las pizzas,

a escribir una carta, a encender un fuego,

a terminar los crucigramas, derramé el vino

y ensucié la mesa.

No te he puesto un nieto sobre las piernas.

no te he hecho llamar a una prisión,

no todavía.

De ti aprendí el luto y la hora de ponerle fin.

Me parezco a tu padre, a tu hermano,

no he sido hijo.

De ti heredé los ojos claros

pero no su magnitud.

A ti te oculté todo.

He prometido incinerar tu cuerpo,

no dárselo a la tierra. Te entregaré al fuego,

hermano del volcán que orientaba nuestro sueño.

Te esparciré en el aire después del aguacero,

a la hora del arco iris

que te hacía abrir tanto los ojos.

(Traducción Marga Sánchez Arias)