La Venecia de Casanova. Y tu Venecia

Hasta hace poco, el viajero que quería servirse de una auténtica guía de Venecia que no fuera el pastiche de lugares comunes al uso, tenía a su alcance dos libros extraordinarios: “Venecias” de Paul Morand y “La Venecia secreta de Corto Maltés” de Guido Fuga y Lele Vianello. Ahora podemos al fin sumar una tercera obra indispensable para el viajero renuente a los clichés. Se trata de “La Venecia de Casanova por cinco ducados al día”, de Daniel Muñoz de Julián, Ediciones Akal, 2015, ISBN: 978-84-460-4220-4, 176 p.p.

Más de sesenta años de impresiones personales, desde 1908 a 1971, recogidas por aquel cosmopolita Paul Morand que nos dijo que “Las casas en Venecia (donde el hombre experimenta la alegría nueva de no tener coche y donde hay que venir en otoño despiojada de turistas, salvo los hippies, budas sin curiosidad, inamovibles) son inmuebles con nostalgias de barco: por eso sus plantas bajas a menudo están inundadas. Satisfacen el deseo de un domicilio estable y del nomadismo”.

Fuga y Vianello desvelándonos “los tres lugares mágicos y escondidos en ella: uno en la calle dell’Amor degli Amici; el segundo cerca del Ponte delle Maravegie; y el tercero en la calle dei Marrani, en los alrededores de San Geremia, en el Ghetto Vecchio. Cuando los venecianos se cansan de su autoridades oficiales, van a alguno de estos tres lugares secretos y, abriendo las puertas que están en el fondo de esos patios, se van para siempre hacia lugares bellísimos y hacia otras historias…”.

Y ahora, también hacia otras historias, nos conduce el insuperable relato nómada de Daniel Muñoz de Julián en su libro sobre Venecia, ese lugar donde “todo era original: la Serenísima tenía su propio calendario, que empezaba el 1 de marzo; los días se contaban a partir de la puesta de sol”.

Daniel Muñoz Julián, dieciochista hombre de la Ilustración transustanciado a nuestros paisajes y nuestros días, es licenciado en Derecho y también en Ciencias Políticas. Asesor en la Dirección General de Bellas Artes y Bienes Culturales de España, en la actualidad prepara su Doctorado en Historia del Arte sobre el mercado del arte veneciano entre los siglos XVI y XVIII. Asimismo, dedica las “seis o más otras mitades” de su centuplicado tiempo a la escritura, la musicología y el viaje. Viaje tanto geográfico como literario, tanto del camino como del alma.

En su libro, Daniel Muñoz de Julián, italianófilo, ajedrezófilo, exwagneriano y conferenciante, sabedor precisamente de que en cualquier viaje todo depende de lo que uno esté buscando, nos hace navegar por las venas de la verdadera esencia de Venecia, esa vieja libertina, aprendiendo en sus capítulos no sólo su historia o cómo moverse por sus calles, unas de agua otras de piedra, sino su gobierno, la vida y la manera de ser de los venecianos, la diversión, las leyes (gracias a las cuales podemos entender mucho más de este lugar de rebeldía ciudadana. Véase que entre 1700 y 1732 estuvo vigente una ley que prohibía llevar a la mujeres otro color que no fuera el negro y, como nos recuerda nuestro autor, “aún resuenan las risas en los palacios”), las máscaras, los libros, los personajes célebres (Casanova a la cabeza)… Todo en torno a una ciudad tan mítica que cuenta de sí misma que se fundó “a eso de las doce del mediodía del viernes 25 de marzo del año 421”, y cuyo nombre podría proceder de “veni etiam”, que, como era previsible, significa “venid otra vez”.

Regresar siempre. Siempre, sí, pues Venecia no puede apreciarse en un solo viaje. Tal vez ni en toda una vida allí mismo vivida. Los caballos de bronce de San Marcos, traídos de Constantinopla en 1204 o la fastuosa Pala d’Oro y sus tres mil piedra preciosas, el ara sobre el que decapitaron a san Juan Bautista, una costilla de san Esteban, la espada de san Pedro, un dedo de María Magdalena… infinitos sus tesoros, e insospechados si no fuera porque el enriquecimiento de Venecia debe mucho a la costumbre desde 1075 de que cada barco que atraca ha de volver con un regalo para San Marcos.

No abundo más en estas trascripciones de párrafos de Daniel Muñoz de Julián. Mejor les dejo el apetito de conseguir el libro y disfrutarlo. Para que descubran ustedes mismos el origen de la palabra italiana por antonomasia, “ciao”, o la fórmula para obtener la triaca, que cura todo mal que no sea grave, o el origen del helado, o las diferentes campanas con que se indican las condenas a muerte o la convocatoria de los senadores…

Deliciosa les parecerá la lectura de este texto que literalmente nos guía por el tiempo y el espacio de la Venecia de los carnavales que duraban seis meses, la alquímica Venecia, la Venecia del rinoceronte de Rialto, la del tabaco y las marionetas. La añorada ciudad en la que se ejecutó a unos jueces que habían dictado sentencia a galeras contra un panadero que resultó ser inocente; no sólo pagaron con su vida su execrable error sino que hasta su propiedades se subastaron y con los réditos se costeó esa pequeña luz roja que brilla día y noche delante del mosaico de la Virgen en la fachada de San Marcos… ¡Ah, cuánto bien haría a nuestra dolorida España contar con esa misma luz que pudiera iluminar la insultante impericia de tantos jueces y tantas juezas patrias!

En definitiva, déjese, lector viajero, inundar por el acqua alta del relato de Daniel Muñoz de Julián y dirija ya sus pasos hacia su propia Venecia, pues cada cual tenemos una por descubrir. Pero sepa el nómada que es distinta cada vez que a ella regresemos… Veni etiam, veni etiam…

La abolición de lo transitorio

“Cuarteto para un concierto final”, Juan Vicente Monte, Ed. Evohé, 398 pp.,

ISBN 978-84-15415-93-0

http://www.edicionesevohe.com/products-page/evohe-narrativa/cuarteto-para-un-concierto-final-juan-vicente-monte

Con Juan Vicente Monte me he sentido desde el principio como con un amigo incomparable con el que uno ha sufrido las penas de la adolescencia de los solitarios. Y esta sensación de hermanamiento instantáneo no hizo sino irse afianzando a cada página que yo leía de su extraordinaria novela.

Novela que recomiendo vivamente. Y que yo haga eso es un brutal atrevimiento por mi parte pues soy de los que creo con Schopenhauer que precisamente el arte de “no” leer es muy importante. Sí, el filósofo existencialista nos dejó dicho con su implacable sagacidad que “el arte de no leer consiste en no interesarse en todo cuanto llama la atención del gran público en un momento dado. Porque cuando todo el mundo habla de cierta obra, recordad que todo aquel que escribe para los imbéciles no dejará nunca de tener lectores. De modo que para leer buenos libros (como éste), la condición previa es no perder el tiempo en leer cosas malas, pues la vida es corta”, apostillaba el genial escritor alemán.

Que este libro es excepcional es algo que salta a la vista pues resulta que en apenas unos párrafos la novela de Juan Vicente Monte nos atrapa literal y literariamente. La trama se convierte en absorbente en apenas unas páginas. Tan imparable como aquella de Tabucchi que apenas con su primera frase “Sostiene Pereira que el día de su detención…” nadie en sus cabales podía dejar de leer. Pues lo mismo sucede con este “Cuarteto para un concierto final”. Trepidante y sin concesiones en su inicio, nos esclaviza y obliga gozosamente al trascurso de casi cuatrocientas páginas más que al llegar a la última se nos antojan demasiado pocas y desearíamos seguir inmersos en el delirio del autor otro par de millares de páginas más donde ironía, sarcasmo, reflexión de profundidad, parodia de nuestros inanes tiempos, imaginación y grandeza se unen para conformar una novela destinada a ser referente de una época.

Pero no sólo me refiero a lo que cuenta, sino a cómo lo cuenta. Qué delicia, tristemente tan inusual ya hoy en día, este español pulcro, certero, bellísimo que utiliza Juan Vicente Monte. Esos diálogos potentes como cargas de profundidad que se alejan tanto de las líneas imbéciles con las que demasiados escritorzuelos hoy en día simplemente alargan la planicie de sus textos. Y otra seña digna de mención es cómo nuestro autor se sirve de su elevado lenguaje (elevado también cuando desgrana vulgarismos sabiamente utilizados) en beneficio concreto de la trama. Por ejemplo cuando presente, pasado y porvenir se entremezclan en la redacción de la historia precisamente como lo hacen los pensamientos en el cerebro humano. Realismo que de mágico tiene el talento de su autor transitando lo sobrenatural con una envidiable naturalidad (valga el pleonasmo).

Así es la novela de Juan Vicente Monte, un relato que nos arranca de nosotros mismos. Nos arranca lágrimas, risas, emociones… Lágrimas sí como en la estremecedora declaración de amor de Ramiro a Lea en un hospital. Lea, por cierto, un personaje imborrable para cualquier lector sensible y eso que apenas aparece en seis páginas. Pero esa es otra de las virtudes inmensas de Juan Vicente Monte, su capacidad para la creación demiúrgica de personajes. Otros que nos la damos de escritores llevamos toda la vida publicando libros sobre un solo y triste y agotado personaje. Aunque bien es cierto que en algún momento el lector del “Cuarteto para un concierto final” se interroga si nuestro autor no será el personaje Jorge de la novela, o bien todos los personajes. Sí, novela de personajes fascinantes como Valentín y Yuri, escoltados por presuntos personajes reales – estúpidas ministras de defensa escasamente alfabetizadas, por ejemplo…- apenas trasmutados sus nombres para excitar la habilidad identificativa del lector… No desvelaremos quiénes se cuelan por las páginas de la novela, corifeos de grandes compañías de alimañas que aparecen aquí como Ibertrola, Ferrodial o Telofónica… pero déjenme asegurarles que la contundencia descriptiva del autor ante ciertas “excelencias innovadoras, sostenibles, ecológicas y multiculturales” se erige como un homenaje a la más grande literatura de todos los tiempos (véanse las páginas 164-165).

En fin, novela esta de Juan Vicente Montes de la que yo resumiría su elevadísima calidad literaria con una simple frase. Se trata de una novela muy fácil de leer y dificilísima de escribir. Con ello estaría todo dicho, pero es un placer ahondar en esta novela. Novela de humor negro y jardeliano (uno recuerda sin sonrojo “4 corazones con freno y marcha atrás” o “La Tournée de Dios”) que a veces te hiela la sonrisa en la cara dándote ganas de acabar con tu existencia… y la de los demás.

Novela que diría sicotrópica pero desprovista de la inane banalidad de la típica “On the road” de Kerouac, más bien cargada de intención y objetivo concreto, como aquellas espectaculares “Crónicas Marcianas” de Bradbury. Novela más divertida y con sentido que la aburrida “Conjura de los necios” de Kennedy Toole escrita sin tener que suicidarse para llamar la atención, menos mal. Con sutil narrativa salpimentada de explicaciones no explícitas, donde tiempo y espacio se estrujan en un texto de absoluta contemporaneidad, también canto a Madrid –villa tan malherida siempre por sus dirigentes y sus ciudadanos-.

Así, según avanzaba en la novela me preocupaba cómo sería capaz de resolver la envolvente trama que había creado nuestro autor. A Zeus le pedía que no se cargara su propia ficción como Saramago con “Ensayo sobre la ceguera”, relato en el que tras mostrarnos lo más implacable de la naturaleza humana el portugués escritor jesuítico y comunista (perdón por el pleonasmo, y van dos) acaba resolviendo el desenlace mediante una milagrosa redención. No es el caso de esta apocalíptica narración de Juan Vicente Monte pero “hasta aquí puedo leer”, que decíamos en el “Un dos tres”… no quiero desvelar nada de su trama. Aunque no dejaría de aconsejar al lector que, en algún momento de su lectura de la novela, intercalara otra, la de ese texto escrito a la luz de alucinógenas sustancias por Juan en su aburridísimo destierro de Patmos.

No obstante, déjenme desvelarles algo. Siempre me ha parecido que toda obra literaria cuenta con una clave, una columna invisible sobre la que se sostiene todo el edificio de su ficción. En este caso yo la encuentro en las páginas 118 a la 130 en el capítulo titulado “Despertando a las estrellas”: “… la sensación le impactó con tal violencia que se encogió en el sofá y le costó respirar, y fue entonces, al volver a la asfixia de su infancia, cuando se dio cuenta de que lo que en realidad le había asado en los últimos años era que, dando por descontada la opinión generalizada de los materialistas que dominaban la opinión pública, había dejado de creer en la existencia de un más allá. No lo quiso asumir en un primer momento, pero la claridad de aquella idea no se podía ignorar. El contacto cotidiano con gente que incluso diciéndose religiosa vivía como si este mundo fuera lo único que existiera había minado su fe en la trascendencia. Todas las personas que conocía vivían sólo para sí mismas, la egolatría y sordidez presidían el sentido de sus actos. En el fondo nadie creía que hubiera nada después de la muerte. Era obviamente un engaño para poder soportar el miedo al trayecto final… … Cuando llegó a la cima de la colina el éxtasis arrobaba hasta los más remotos confines de su alma, esta vez el misterio no le estaba esperando sino que era él quien lo ofrendaba. Se giró lentamente en un círculo completo, levantó los brazos a la noche y empezó a dirigir la gran sinfonía estelar: galaxias, soles y planetas danzaron al ritmo marcado por el movimiento de sus manos, océanos de gemas luminiscentes brotaron con su mirada, caudalosos ríos de estrellas surcaron la cúpula celeste obedeciendo a sus caprichos, enjambres de cometas traviesos zumbaron juguetones entre sus brazos aboliendo la oscuridad…”.

Pero en este caso la complejidad de la novela de Juan Vicente Monte creo que precisaba de dos columnas que sujeten y sean clave de su relato. Así la Segunda Parte de la novela está dedicada a la mítica Discontinuidad, base esencial del relato que se desvela en toda su amplitud en el escatológico discurso de pag 271-277. Discurso que hace patente, al fin y al cabo, que esta es una novela inclemente, divertida, brutal y tierna que nos habla de la Iluminación. Así lo compartía conmigo el propio autor. Trascribo aquí su personal visión de su misma novela:

“Escribir sobre la Iluminación parece cuanto menos pretencioso pero es algo que tenía que hacer, una obligación impuesta quiero pensar que desde arriba, motor de mi novela. No es que me considere un Buda viviente, un nuevo Krishnamurti, o algo parecido, pero como todos los tontos tienen suerte, sin saber cómo llegó un día, cuando ya había desesperado de buscar, en el que se me permitió separarme de mi ego y ver lo que había detrás: un lugar en el que no solo seguía existiendo sino en el que además reinaba la Alegría, y fue algo tan cercano y natural, como si me hubiese acompañado desde siempre, que me resultó risible que me lo hubiera imaginado tan artificioso. Desde entonces me acompaña como un murmullo de fondo que cada cierto tiempo me produce arrebatos de felicidad. Se manifiesta de una forma renovada, me rescata de mis compulsiones cuando me vuelvo a extraviar,  y se extiende como un cortafuegos que me protege del mal del mundo, y del que me procuro a mí mismo, cuando me agobia. Como poeta me vacunó del miedo a envejecer y morir, y me instaló en un continuo presente más joven de lo que nunca había sido.

“He intentado transmitir que por muy pobres que seamos todos tenemos lo suficiente para ser felices y soportar con entereza los envites del espacio-tiempo, que forma parte de la herencia que se encuentra en nuestros genes, que nos morimos de sed junto a la fuente de la que mana la Vida, que el problema del ser humano no es el abandono de Dios sino el no saber hacia dónde mirar, y sobre todo que en lo que a eso se refiere nuestra civilización se merece una condena.

“Mi novela también trata de mis amoríos con la mal llamada música seria, de cómo me fue abriendo el camino hacia lo anterior y me trasladó a mundos intangibles, en suma de la Metafísica del Arte. Igualmente muestra mi adoración del Eterno Femenino, de la mujer hecha música o de la música hecha mujer, ese principio que cantó Goethe en su Fausto o Mahler en su Octava sinfonía, y de los otros mitos que me han ido acompañando desde mi infancia en afinidad con Joseph Campbell.

“En cuanto a crítica social me temo que no he dejado títere con cabeza en lo que se refiere a la política, a sus credos y  a sus valedores, gramática parda cuya sola  mención me provoca urticaria. He dado un repaso general a las miserias de la condición humana sin que pueda, por desgracia, erigirme en juez al cargar como uno más con ellas: he tratado la soberbia, la codicia y la envidia, entre otras lindezas, en clave satírica”.

En fin, lectores futuros, encontrarse uno mismo en una novela escrita por otro es siempre una experiencia que nos seduce en lo que leemos. Eso me ha sucedido a mí: sentimientos propios, evocaciones de tiempos pretéritos que fueron los de mi infancia y mi adolescencia me han enamorado de esta novela. Y estoy absolutamente convencido de que ese enamoramiento se dará en todos ustedes.

Al fin y al cabo, Chéjov ya dijo: “las obras de arte se dividen en dos categorías: las que me gustan y las que no me gustan. No existe otro criterio”. A ustedes estoy seguro de que les gustará esta novela indispensable ya en la historia de la narrativa en español de este siglo XXI.

Soledad Serrano Fabre sucede

“Pudo suceder así…” (Diálogos apócrifos de la Historia), Soledad Serrano Fabre, Ediciones Amargord, 168 pp.

Soledad Serrano, escritora y actriz, también conocida en la intrahistoria contemporánea de los proscenios como Andrea Navas, nos regala un delicioso (y perturbador) elenco de visiones concretas de las peripecias de ciertos personajes históricos. Nos adelanta así con plausible realismo cómo pudieron suceder algunos momentos de la intimidad de la Historia. Con ello desviste a los protagonistas de la impostada magnificencia con la que a menudo observamos las circunstancias históricas en las que reconocemos más arquetipos y personajes que puramente hombres y mujeres con sus normales pasiones, sus conversaciones sencillas, sus naturales necesidades más allá de la púrpura y el boato. Así la rotundidad de estos relatos nos llega más hondo pues pronto sentimos que lo que leemos afecta a personas, no a los conocidos personajes históricos. Personas. Como cualquiera de los lectores.

Protagonistas históricos (y también dos míticos, en concreto Adán y Eva) como el bíblico David, el Cid, doña Urraca, Al-Mutamid, Abenámar, Almanzor, Gonzalo de Berceo, Isabel y Fernando, Carlos I, Felipe II, y Ada Byron se dan cita en la envidiable prosa de Soledad Serrano para poner verosimilitud a lo que con el paso del tiempo ha llegado a nosotros y se recuerda apenas con las galanuras de las crónicas oficiales.

Diversas historias relatadas, sí, pero, sumergiéndose en lo que nos ha desvelado Soledad Serrano, encontramos un cierto nexo de unión. La traición. La traición al amor y a la amistad que devienen en traición a todo y a todos los demás (sean súbditos o compañeros de viaje). La traición a esa confianza que ponemos en quien amamos, incluso en Dios.

Y las dobles visiones conque nos relata Soledad (Al-Mutamid, el Cid, David…) de acontecimientos, si no iguales sí conexos, es lo que enriquece poderosamente la trama de tramas en las que, como digo, yo veo a la traición como el nexo de unión (tal vez ni siquiera pretendido por la autora).

Pero la gravedad de este complicado tema, el de la traición (“… el odio siempre destruye al que odia y al odiado…”), es abordada por Soledad Serrano con la más admirable de las virtudes de un escritor: con ligereza. Ligereza que jamás tiene que ver con falta de peso cuando es desarrollada por una autora comedida y sabia, como es Soledad, cuya prosa sigue la mejor de las estelas de aquella Marguerite Yourcenar que tanto supo de la naturaleza humana, como la propia Soledad Serrano.

Aunque hay que reseñar que muchos otros temas particulares conforman las teselas de esta magnífica colección de relatos: el paso del tiempo y la efimeridad de los instantes de felicidad (“Carlos I”) , la sordera de Dios y de los soberanos ante el pueblo (“David y Jonatán”, cuento en el que se revela y rebela el íntimo saber  de nuestra autora, experta en teología, religiones comparadas y antropología), la reivindicación de género para un porvenir de paz (“El Cid y una joven…”), el valor de la adversidad (“Urraca”), algo tan actual como la torticera tergiversación de la memoria histórica (“Gonzalo de Berceo”), o hasta la visión de un mundo trabajado por autómatas (“Carlos I y Juanelo”)…

La frescura de la prosa de Soledad Serrano es muy bienvenida, porque huye de las frases simples. Las frases de tres palabras y punto. Y tres palabras y otro punto. Nuestra autora consigue una innovadora naturalidad en su prosa mediante acotaciones (teatrales en la práctica) y diálogos de una fluidez inusitada, pero, como digo, sin buscar esa sencillez en la inanidad, sino aceptando la carga de profundidad de pensamientos y sentimientos sólidos y abrumadores.

Así, todos los relatos nos enganchan desde la primera acotación y la entrada en tromba de los diálogos cargados de autenticidad. Todos, pero yo quiero aquí resaltar el titulado “Felipe II e Isabel de Valois” porque relata un momento espeluznante y lo hace con una economía de medios y una precisión literaria no al alcance de émulos y primerizos. También querría resaltar el de “Adán y Eva” con que se abre la colección, por su reflexión sobre la felicidad.

Además, como sólo los buenos libros de literatura histórica logran, los cuentos de Soledad Serrano nos sumen en la duda –dominada por nuestra ignorancia- de la que surge la consulta y el florecer de un conocimiento más profundo. ¿Será cierta la ambientación “real” de las peripecias históricas de la princesa de Éboli o de Gonzalo de Berceo?, nos interrogamos. Y, estudio mediante, refrescamos nuestros muy enciclopédicos analfabetismos para ganar en altura, no sólo emocional por el relato de personas (repito, que no personajes) de Soledad Serrano, sino también en altura intelectual por acabar sabiendo más y mejor momentos de nuestra Historia al encajar en nuestros saberes e ignorancias lo una vez aprendido y tal vez hoy olvidado. Y eso que un protagonista de uno de los relatos de Soledad Serrano ya nos amonesta conque “quizá sea necesario vivir sin saber. A lo mejor el Paraíso es eso, no saber”.

Pero nosotros lo negamos. El Paraíso es siempre conocer y gozar de la belleza que viene de manos creadoras como las de Soledad Serrano. Soledad que tanto nos atrapa en sus relatos porque tiempo atrás tal vez fuera llamada Rumaykiya…

La conquista de la Felicidad

Queridos amigos, ayer fue una gran día para mí. Presenté rodeado de mi amor y mis amigos (la familia que no me vino dada sino que yo mismo elegí) mi novela “El cumpleaños”.

http://www.edicionesevohe.com/products-page/intravagantes/el-cumpleanos-jaime-alejandre

Sería inacabable el capítulo de agradecimientos, así que lo resumo en mandar todo mi cariño y admiración a Rafael Soler y Arturo Gonzalo Aizpiri (que ejercitaron la hipérbole sobre mí y mi obra), Javier Baonza (entusiasta infatigable editor) y Donato Goyeneche (que  nos inundó de belleza con sus piezas musicales).

Como veis se trata de una novela corta en la que he pretendido abordar algunos temas que son muy necesarios para mí en la peripecia vital en la que habito.

Por un lado, el valor del tiempo que conquistamos para estar junto a las personas que hemos decidido amar (véase la fotografía de mis hijas acompañándome en la firma de ejemplares).

Por otro el “perdón”. El más difícil de los perdones, el que nos debemos a nosotros mismos, pero también el perdón a quienes más queremos. El perdón merecía bien mi tentativa de incursión en esta novela, pues es una de las pocas características esenciales que identifica unívocamente a los humanos. Hombres y mujeres somos los únicos seres de la naturaleza que perdonan. Así me he sentido yo en mi cuento respecto de la etimología de la palabra perdón, que procede del hebreo arcaico “rechem”, que significa útero, de modo que simboliza la posibilidad del nacimiento de una nueva vida. Cuando perdonamos y sobre todo cuando “nos” perdonamos impedimos que el pasado siga cerniéndose como un buitre sobre nuestro presente y nuestro futuro y surge la posibilidad de una nueva vida.

Ya lo dijo Hannah Arendt: “el hombre fue creado con el poder de recordar el pasado pero sin capacidad para cambiarlo. Sólo el uso de la humana facultad de perdonar puede conseguirlo”. Pero Arendt también dijo que el hombre asimismo fue creado como el único ser de la naturaleza con la potestad de imaginar el futuro, aunque sin el poder de controlarlo, salvo si hacemos un firme uso de nuestra capacidad y habilidad para mantener y cumplir nuestras promesas. Entonces sí conseguimos construir el futuro según lo imaginábamos.

Y ello entronca con el otro de los temas de mi novela (bajo el paraguas del poder de la fantasía): el de que la felicidad es un acto de la voluntad. De nosotros y de nadie más depende nuestra felicidad. La narración que cada uno hace de su propia existencia es algo puramente volitivo pues la realidad nadie ha dicho que sea una u otra cosa. Ya se sabe, todo es relativo. Y en esa relatividad radica nuestro más preciado bien, nuestra libertad.

En fin, tras tantos libros míos de “realismo sucio” vaya éste de “realismo limpio” cargado de luz para el porvenir.

Salud.

"El cumpleaños", mi nueva novela

Queridos amigos, más o menos he venido escribiendo una novela cada diez años. Esta es más bien una "nouvelle" (ese tipo de narraciones que están entre la novela corta y la novela tradicional, o sea un centenar de páginas), pero en ella he puesto toda mi pasión literaria. Y vital.
Ha sido tan importante para mí que desde el primer manuscrito, terminado en 2010, la he reescrito íntegramente en tres ocasiones y he introducido cambios radicales al menos en otras cuatro o cinco versiones... Para un escritor como yo, que nunca antes había reescrito ni retocado y que acostumbro a llevar a imprenta los textos tal y como salen de la mano (sigo escribiendo con papel y rotulador) ha sido un ejercicio esclarecedor. Creo que al final he conseguido decir, desnudamente, lo que quería transmitir a los posibles lectores. Y a mí mismo. Así, querría que os gustara y que os hiciera pasar unos breves momentos de emoción...
Por ello, a los que podáis/queráis os espero el día 23 de noviembre en la SGAE, Calle Fernando VI de Madrid a las 1930.
(Como sabéis la SGAE es muy estricta respecto al aforo de las salas del bello palacete en que tiene su sede, y ya en alguna presentación de la editorial hubo personas que no pudieron entrar, de modo que a los que tengan la intención de venir el próximo lunes me permito recordároslo).
Muchas gracias. Salud. Y paz.

Miquel Martí i Pol

En esta hora de fratrías y odios entre nacionalismos (el españolista y el catalanista) quiero recordar a un poeta heterodoxo, catalán, periférico, olvidado y ninguneado -como es norma habitual- por el resto de esta dolida y doliente España.

Nacido en 1929 y autor de poesía social en su momento (poesía social a la que llegó tras la crisis existencial producida por su rebelión frente al catolicismo imperante con que se le había educado; muchos poetas de esta generación acabarían en la poesía social como modo de resolver este conflicto personal) se le debería adscribir a la Generación del 50, pero seguramente es uno de esos que como Rafael Pérez Estrada son poetas inclasificables.

A los 19 años contrajo una tuberculosis pulmonar que le provocó, como a tantos otros, ciertamente, una indomeñable afición por la lectura. Lo que la literatura debe a la tuberculosis es cosa para estudiar…

En fin, a los 25 años publica su primer libro al que seguirían otros casi cuarenta que editaría en vida, sin contar sus traducciones al catalán (como la de la obra de Saint-Exupéry).

Como ha dicho Pere Farrés, estudioso de su obra, la poesía de Martí i Pol entra de lleno en la corriente que se ha llamado "realismo histórico”. Los obreros que van a trabajar cada día, en la fábrica o subiéndose por los andamios, las mujeres que hacen el trabajo de casa, los jubilados, son los protagonistas de estos poemas, sus "héroes", porque el poeta los eleva a esta categoría al considerar su trabajo, su vida, una auténtica gesta casi épica. El poeta, finalmente, se siente comprometido con la gente de su pueblo y su fábrica y, por extensión, con la clase social de la que forman parte, hasta el punto de poner su voz y su gesto -discurso y acción- a su servicio: "De ellos quiero hablar, al hablar de la gente de ahora. / De ellos quiero hablar. Sin ellos, yo no existo". Obviamente, una poesía de este tipo se expresa a través de un lenguaje directo y asequible; sin embargo, lejos de caer en el peligro del panfletismo, Martí i Pol consigue mantener el valor poético de sus textos a través de una elección esmerada del léxico y del uso recurrente de metáforas e imágenes sencillas.

Sin embargo a finales de los 60 se le diagnostica una esclerosis múltiple y su poesía se interioriza; ahora se imponen la soledad, la angustia, una cierta presencia de la muerte, y el poeta define un mundo reducido y cerrado, lo único que percibe como posible en las nuevas circunstancias que le toca vivir. En este contexto, los sentidos desempeñan un papel importante -en especial la vista y el tacto- porque son los instrumentos que le permiten fijar los límites de su realidad. Sin embargo no cae nunca en la desesperanza, sino que se afana siempre por aferrarse a la vida: con las limitaciones que sean necesarias, pero vivir. Y ello en unas condiciones difícilmente imaginables. Él mismo nos las describe: “la enfermedad me impide casi totalmente andar y, aparte otra amenidades de menor cuantía, me plantea serios problemas de equilibrio, me obliga a una penosa lentitud en cualquier actividad manual por falta de coordinación, y casi me ha paralizado la musculatura del cuello y de la boca, con la consiguiente dificultad para tragar alimentos y sobre todo para hablar”.

No obstante a mediados de los 80 fallece su esposa y progresivamente la poesía de Martí i Pol da un nuevo giro, definido por el desconcierto, el desencanto, la inseguridad. Hasta desembocar en sus últimos libros, en especial  “Después de todo”, en un sereno canto a la muerte.

Un poeta para releer…

De Estimada Marta. (Amada Marta)

Debades plou en algun lloc remot.

Tot és suau, i aquests instants que passo

configurant records que no he viscut

són uns instants d'intimitat extrema

densament plens de tot allò que vull;

moments de vida il.limitada i clara.

Debades plou. També debades xisclen

els falciots ran de finestra, i s'omple

molt lentament el càntir de la tarda.

En vano llueve en un lugar remoto.

Todo es suave, y los instantes  que paso

dando forma a recuerdos no vividos

son instantes de extrema intimidad,

densos, colmados por lo que deseo;

tiempo de vida ilimitada y clara.

Llueve en vano. También en vano gritan

junto al cristal vencejos; de la tarde

con lentitud el cántaro se colma.

Molt més auster que mai, i més adust,

ara que bé podria aparentar

una actitud llunyana i displicent,

atès que els anys no compten per a mi

com per a l’altra gent, faig el que puc

-ben poca cosa-per mantenir tens

tot el cordam dels versos i el teixit

d’aquesta vida fonda i vehement

que em toca viure. No desistiré.

Ho faig per mi i ho faig, també, per tots.

Hi ha un cert espai i un molt incert destí,

destí i espai els omple cadascú.

La veritable mort és desertar.

Más austero que nunca, y más adusto,

ahora que podría aparentar

una actitud lejana y displicente,

ya que los años no cuentan para mí

como para otros, hago cuanto puedo

-bien poca cosa- por mantener tensa

la trama de los versos y el tejido

de esta vida profunda y vehemente

que me toca vivir. No abdicaré.

Lo hago por mí, pero también, por todos.

Hay un espacio y un destino inciertos:

destino, espacio, cada cual los llena.

La verdadera muerte es desertar.

De Després de tot. (Después de todo)

Principis

He endreçat el calaix; ja l’hi tenia

però no se sap mai què pot passar

si ve que, fet i fet, em globalitzen.

Amb l’endreça defenso una misèrrima

quota de poder: la de pensar

lliurement el que vulgui i comportar-me

discretament d’acord amb el que pensi.

Funambulesc, faig tràgics equilibris

entre el silenci i la procacitat

i menjo poc i bec encara menys

per si tornen els dies de penúria.

No passaré de vell, però confio

que sempre hi haurà algú per recordar

que el sol surt per tothom, i cada dia.

Principios

He ordenado el cajón; ya lo estaba

pero nunca se sabe qué puede suceder

si ocurre que, después de todo, me globalizan.

Al ordenarlo defiendo una misérrima

cuota de poder: la de pensar

libremente lo que quiera y comportarme

discretamente con arreglo a lo que piense.

Funambulesco , hago trágicos equilibrios

entre el silencio y la procacidad

y como poco y bebo todavía menos

por si regresan los días de penuria .

No pasaré de viejo, pero confío

que siempre habrá alguien para recordar

que el sol sale para todos, y lo hace cada día.

A tall d’exordi

Qualsevol de nosaltres, perdedors

irreverents i lúcids, i també

qualsevol d'ells, els altres, instal·lats

en castes de poder i privilegi,

un matí qualsevol, des de la trista

permuta del mirall, podem sentir-nos

exiliats sense sortir de casa.

I què farem, llavors? Invocarem

lleis i preceptes? Cridarem a comptes

els descreguts? Renegarem els déus?

Així s'expressa el temps, sense cap llei

d'impietat, i és bo saber-ho i dir-ho

per assajar de viure amb els sentits

i els sentiments en perpètua vigília.

Mirar la vida cara a cara és un

recomanable i prudent exercici

d'humilitat, una activa i discreta

conspiració que ens apropa a aquell nucli

tan oblidat de nosaltres mateixos

en què a vegades és dur descobrir-se.

Créixer també és saber que la tristesa

i fins i tot l'afront no són, per sort,

exclusiva dels vils, sinó un grotesc

patrimoni de tots, i que pels ulls

dels marginats, dels pobres, dels vençuts,

se'ns en va a tots plegats el goig de viure

harmoniosament i amb alegria.

A modo de exordio

Cualquiera de nosotros, perdedores

irreverentes y lúcidos, y también

cualquiera de ellos, los otros, instalados

en castas de poder y privilegio,

una mañana cualquiera, desde la triste

permuta del espejo, podemos sentirnos

exiliados sin salir de casa.

¿Y qué haremos, entonces? ¿Invocaremos

leyes y preceptos? ¿Pediremos cuentas

a los descreídos? ¿Renegaremos de los dioses?

Así se expresa el tiempo, sin ningún tipo

de impiedad, y es bueno saberlo y decirlo

para probar a vivir con los sentidos

y los sentimientos en perpetua vigilia.

Mirar a la vida cara a cara es un

recomendable y prudente ejercicio

de humildad, una activa y discreta

conspiración que nos acerca a aquel núcleo

tan olvidado de nosotros mismos

en el que a veces es duro descubrirse.

Crecer es también saber que la tristeza

e incluso la afrenta no son, por suerte,

exclusiva de los viles, sino un grotesco

patrimonio de todos, y que por los ojos

de los marginados, de los pobres, de los vencidos,

se nos va a todos el gozo de vivir

armoniosamente y con alegría.

Plets

Pledejo amb mi mateix i mai no sé

si guanyo o si perdo. Ja fa més

de no sé pas quants anys que dura el joc

i cada nit hi ha uns ulls que m'interroguen.

Onsevulla que vagi m'enduré

l'ombra estrafeta i el farcell dels dubtes

i els desenganys, perquè el blau dels miratges

no em faci perdre el nord i si envelleixo

sigui a ritme de plets amb mi mateix

per entendre, si puc, quin vent m'impulsa:

moriré més tranquil, quan sigui l'hora.

Pleitos

Tengo pleitos conmigo y nunca sé

si gano o pierdo. Ya hace más

de no sé cuántos años que este juego dura

y cada noche unos ojos me interrogan.

Dondequiera que vaya llevaré conmigo

la sombra contrahecha y el fardo de las dudas

y los desengaños, para que el azul de los espejismos

no me haga perder el norte y si envejezco

sea a ritmo de pleitos conmigo mismo

para entender, si puedo, qué viento me impulsa:

moriré más tranquilo, cuando llegue la hora.

Primera proclama

Tinc ancorades a no sé quin port

les barques  del retorn, i m’avindria

potser a desarborar-ne tots els pals

a canvi de no res, perquè ara ja

no em  sedueix intensament cap ruta

i em fa falta ben poc per sobreviure.

En clau de vell faig recomptes furtius

d’enganys i desenganys, i amb la mirada

més que amb el gest em desvetllo capricis

que mai no s’acompleixen. A recer

d’aquesta vida visc i encara em queda

sorprenentment l’humor de proclamar-ho,

com aquell que no vol, en aquests versos.

Primera proclama

Tengo ancladas en no sé qué puerto

las barcas del regreso, y aceptaría

quizá desarbolar todos sus mástiles

a cambio de nada, porque ahora ya

no hay ninguna ruta que me seduzca intensamente

y me hace falta muy poco para sobrevivir.

En clave de viejo hago recuentos furtivos

de engaños y desengaños, y con la mirada

más que con el gesto despierto en mí caprichos

que nunca se cumplen. Al abrigo

de esta vida vivo y aún me queda

sorprendentemente el humor de proclamarlo,

como quien no quiere la cosa, en estos versos.

(Traducción de los poemas Carles Duarte y el propio autor; fotografía miquelmartiipol.cat)

Café Comercial

Era 1979. Tal vez 1980. Acudía a mi primera tertulia literaria. Fue en el Café Comercial de la Glorieta de Bilbao de Madrid. Tras encontrarnos en la Calle Covarrubias esquina con Sagasta dirigíamos nuestros vehementes pasos hacia el Comercial. Los contertulios de entonces siguen siendo mis mejores amigos de hoy, mis cómplices, mis compañeros, mis hermanos. Julio, Arturo, Kintas, Simón… Nos sentábamos los sábados por la mañana en una mesa al fondo a la izquierda. Creo que la misma en la que los martes se reunían unos pilotos republicanos… Allí nos leíamos cuentos y versos, sabiéndonos parte de una historia más larga que nuestras vidas, más profunda que nuestros deseos de hacer grandes cosas en el mundo.

Y ahora recibo lejos de Madrid la noticia del cierre del Café Comercial. Qué desolación. Qué sensación de impotencia ni siquiera poder acercarme ahora a rendir un homenaje al lugar donde mis Poetas Hazversos desplegaron tanto talento. Donde Juanjo Martín Ramos, uno de nuestros mejores editores patrios, y yo hablábamos de cuando en vez de lo único que importa en nuestras vidas: la palabra escrita. El paisaje en el que encontraba a nuestro nobelable novelista Rafael Soler y echábamos pestes de la caterva de poetastros, nosotros los primeros…

Apenas hace cinco días reuní allí a una veintena de mujeres y hombres solidarios para involucrarnos en un proyecto a favor de las personas con discapacidad de un país muy lejano de España. Y ahora no queda nada de los ecos de mis días y mis noches allí...

Ya Discépolo dedicó un tango a un Café de Buenos Aires… vaya hoy como póstumo homenaje… en un adiós que espero sea tan largo como para que antes de acabar haya regresado nuestro Café Comercial con renovada sangre y nuevas palabras escritas y en el aire…

De chiquilín te miraba de afuera

como a esas cosas que nunca se alcanzan...

La ñata contra el vidrio,

en un azul de frío,

que sólo fue después viviendo

igual al mío...

Como una escuela de todas las cosas,

ya de muchacho me diste entre asombros:

el cigarrillo,

la fe en mis sueños

y una esperanza de amor.

Cómo olvidarte en esta queja,

cafetín de Buenos Aires,

si sos lo único en la vida

que se pareció a mi vieja...

En tu mezcla milagrosa

de sabihondos y suicidas,

yo aprendí filosofía... dados... timba...

y la poesía cruel

de no pensar más en mí.

Me diste en oro un puñado de amigos,

que son los mismos que alientan mis horas:

(José, el de la quimera...

Marcial, que aún cree y espera...

y el flaco Abel que se nos fue

pero aún me guía....).

Sobre tus mesas que nunca preguntan

lloré una tarde el primer desengaño,

nací a las penas,

bebí mis años

y me entregué sin luchar.

La versión, inmejorable, de mi muy admirado amigo Carlos Montero…

https://www.youtube.com/watch?v=8mNxZv6ctOE

Sé que la nostalgia a menudo sólo conduce a la melancolía, un lugar a prescindir donde todo se pudre y nada florece. Que hay que dar paso a nuevas ideas, pero arrancar de mi biografía las mesas del Comercial se parece mucho a la irreparable pérdida de un amor que no volverá jamás…

Mi abrazo más sentido para Fernando y todos los trabajadores del Comercial.

(Fotos abc y madridvillaycorte)

De derechos y de autores

El tema de los derechos de autor es siempre controvertido. En mi vida hace tiempo opté por que la verdad no existe, apenas las percepciones de la realidad y que a menudo la percepción más justada para mí es la que encuentra ciertos equilibrios, compromisos, mutuos bienestares, luces y sombras por igual.

El problema de los precios de objetos culturales, como en casi todo ¿tendrá que ver con la rapacidad de los autores, los individuos, las empresas, los propios consumidores?

Si nos centramos en el mundo literario convendría recordar que si alguien compra un libro por quince euros el autor recibe entre 1,2 y 1,5 euros. Quien pretendiera “vivir” de lo que escribe, para alcanzar el salario mínimo interprofesional (650 euros más o menos) tendría que vender unos 500 libros al mes todos los meses. Seis mil libros al año. Si ya nos hemos recuperado del ataque de risa podemos seguir con otro matiz.

En fin, la rapacidad del autor con ese 8-10% de derechos de autor queda bastante menguada que digamos. El otro 90% se lo llevan el editor, el distribuidor y el librero. Tampoco es que uno encuentre multimillonarios en esos sectores así que lo mismo todo está razonablemente medido y compensados los gastos de personal, papel, vehículos, vendedores…

Respecto a los lectores hay que reconocer que tampoco es que en este sector del libro estén entregados a una cruzada pirata descargándose fraudulentamente todo libro que desean caiga en sus manos. Cuando las ediciones digitales tienen un precio acorde a los costes de producción, por debajo de 5 euros, por ejemplo, el aficionado a la lectura lo descarga y compra.

Sin embargo, volviendo a los derechos de autor, lo que ya no encuentro razonable en modo alguno es que en literatura, después de muerto el autor, sigan obteniendo las regalías los herederos… hasta 70 años después del óbito. Los derechos de autor deberían extinguirse con la existencia del creador. O tres o cuatro años después, si se quiere. Ello redundaría en un mejor acceso continuado a la cultura. Ahora hablo con mi gorro de editor para decir que me parece penoso no poder republicar a autores fallecidos por las exorbitantes y ridículas y rapaces pretensiones de sus, a menudo iletrados, herederos. Los ciudadanos tienen también su derecho de “autor”, el de poder leer una edición nueva de un Wenceslao (es un decir, ya me entiende quien me entienda) o cualquier otro libro, demasiadas veces descatalogados, sin tropezar con las económicas demandas de los familiares del artista.

Claro que, contradictoriamente, hay algunas otras cuestiones de derechos de autor que tal vez no deberían caducar nunca. Por ejemplo cuando las obras literarias se utilizan por empresas u organizaciones para obtener beneficios. Tal vez en esos casos habría que crear un fondo público que se dotara del pago de esos derechos de autor para usarlo en la promoción general de la literatura o vaya usted a saber.

Me explico con la fotografía que aparece acompañando a este texto (ya lo sé, demasiado largo para ámbitos internéticos donde prima la inmediatez). Como se puede ver en la foto, una gran empresa, para vendernos un coche, se sirve de una frase literaria que ya ha calado en el imaginario colectivo. Dicen en su anuncio: “Todo cambia para que nada cambie”. Se basa por supuesto en la novela “El gatopardo”, escrita por Giuseppe Tomasi di Lampedusa (sarcasmos de la vida: publicada un año después de su muerte). El personaje de Tancredi declara a su tío Fabrizio: "Si queremos que todo siga como está, necesitamos que todo cambie" ("Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi"). Esta frase se conoce en  la actualidad en el ámbito de las ciencias políticas como "gatopardismo" o "lampedusiano": "cambiar todo para que nada cambie".

Lo mismo puede decirse del famoso “Preferiría no hacerlo” (“I would prefer not to”, en el original) de Bartleby, el escribiente de Melville… y de tantas otras frases literarias incorporadas al acervo cultural de nuestro mundo.

Así que si una empresa, organización, publicista o quien sea se vale de una frase como esta, letra por letra, sin aportar un mínimo de creatividad, entonces tal vez debería financiar con un mínimo un Fondo de Promoción de la Creación Literaria o qué sé yo. Porque las personas que hayan diseñado la campaña de publicidad del coche de la foto en cuestión, ¿qué han puesto de su magín?

Sé que exagero. Tampoco es que vayamos a llevar al extremo el asunto. No se trata de que por poner una frase de Séneca en el colofón de un  libro tengamos que pagar por ello a ese Fondo, pero al ver la campaña de publicidad de ese coche sentí que algo se había usurpado a Lampedusa. Que demasiada gente pensaría que qué buena frase la del anuncio sin saber que su autor es otro que merece el reconocimiento de los humanos.

Así que aprovechemos mi desnorte de hoy para leer o releer tamaña novela como “El gatopardo”. De ella hizo Luchino Visconti en 1963 una extraordinaria adaptación con Claudia Cardinale, Burt Lancaster y Alain Delon. Sin embargo la novela la supera, entre otras cosas porque el “The end” de la película se produce antes del desenlace real y final de la novela. Y esos últimos capítulos del escritor Lampedusa contienen algunos de los pasajes y reflexiones más bellos de la novela…

Lo dicho, insensateces mías, pero si están eligiendo lecturas de verano, ¡no lo duden!

Saint-Exupéry

El próximo 31 de julio hará 71 años que murió en una acción de reconocimiento al mando de su avión el escritor Antoine de Saint-Exupéry. Uno de los pensadores más lúcidos del siglo XX, víctima de esa II Guerra Mundial por la que los que la desencadenaron activamente y los que miraron para otro lado en la indiferencia de sus teutones privilegios deberían expiar su culpa ad aeternum.

Ahora que demasiados en la derecha ideológica y mediática de esta España que por mitades nos hiela el corazón invocan la Guerra Civil, quiero traer algunas de sus reflexiones a modo de acicate para que no cejemos en la empresa de hacer más grande al ser humano frente a las miserias de los ruines…

Reflexiones sobre la Guerra Civil española (“Un sentido a la vida”, Círculo de Lectores):

“Ése es el milagro de la especie humana: no existe ni dolor ni pasión que no se irradie y adquiera una importancia universal…

… en la guerra civil, la frontera es invisible; pasa por el corazón del hombre… una guerra civil no es una guerra, es una enfermedad… esta lucha no consiste en expulsar a un enemigo del territorio, sino curar un mal. E n una guerra civil uno lucha contra sí mismo. Y por esta razón, sin duda, esta guerra adquiere una forma tan terrible: se fusila más que se combate… y Franco ha podido pronunciar esta frase atroz: “¡aquí ya no hay comunistas!”, como si una junta de clasificación hubiera realizado una selección…

La grandeza del hombre no reposa sólo en el destino de la especie: cada individuo es un imperio…

Aquí tenemos a un general que, a la cabeza de sus marroquíes, condena a muchedumbres, con la conciencia muy tranquila, cual profeta que aplasta un cisma. Aquí se fusila como quien tala árboles… se ataca al hombre como a un árbol, con lentitud. Él se mantiene erguido, pero cada golpe se añade a los ya recibidos…

Siempre nos encontramos con esta contradicción: ¿cómo se puede imponer la inteligencia por la fuerza, cuando, por definición, la fuerza nada sabe de la inteligencia?...”.

Y un estrambote sacado de “Carta a un rehén” (Círculo de Lectores), en la que nos recuerda que “si difiero de ti, lejos de perjudicarte, te enriquezco”:

“¡Respeto al hombre! ¡Respeto al hombre!... Esta es la piedra de toque. Cuando el nazi respeta exclusivamente a quien se le parece, no respeta nada más que a sí mismo. Rechaza las contradicciones creadoras, arruina cualquier esperanza de ascensión y, en lugar del hombre, funda para mil años el robot de un hormiguero. El orden por el orden castra a l hombre en su poder esencial, el de transformar el mundo y a sí mismo. La vida crea el orden, pero el orden no crea la vida.

La verdad de mañana se nutre del error de ayer, y es en las contradicciones que tenemos que superar donde está el auténtico abono de nuestro crecimiento… La verdad de ayer está muerta; la de hoy, aún por  edificar. No se vislumbra ninguna síntesis válida y cada uno de nosotros sólo posee una parcela de la verdad. No pudiendo imponerse por convicción, las religiones políticas recurren a la violencia…

¡Respeto al hombre! ¡Respeto al hombre!... Si el respeto del hombre se instala en el corazón de los hombres, los hombres, consecuentemente, terminarán por fundar el sistema social, político y económico que consagre tal respeto. En primer lugar, una civilización se funda en la substancia. Se inicia en el hombre cuando, ciego, anhela recibir un poco de calor. Después, el hombre, de error en error, halla por fin el camino que conduce al fuego…”.

(Dedicado a Montse Morata, verdadera experta en Saint-Exupéry. Quien quiera saber, que lea su tesis y sus artículos).

Bienvenida sea la justicia (poética)

Sí, bienvenida sea la justicia poética. Por fin, tras años de saberse por doquier, ha habido una especie de pequeña revuelta internética contra la corrupción literaria. La de la poesía en concreto.

Nunca es tarde si la dicha es buena y da lo mismo el origen y acicate para la rebelión de los poetas.

Me refiero a la demanda así llamada precisamente “Justicia poética” movilizada en change.org en relación con "los responsables del Área de Cultura de ayuntamientos, diputaciones provinciales y otras Administraciones Públicas" que patrocinan diversos premios de poesía a través del agente “instrumental” de la editorial Visor.

Curiosamente el detonante (por fin) de esta vírica demanda, la de acabar con corruptelas bien conocidas, han sido las declaraciones misóginas e ignorantes de Chus “Visor”.

No son ganas de reivindicar tardíamente a los que (Ricardo Ruiz, Pedro Olaya, Jaime Reis, yo mismo...) ya habíamos denunciado públicamente el caso más grave. Pero bien está entre escritores poner algún punto sobre su i. Porque grave es la discriminación negativa de las mujeres poetas hecha patente por ese patán-te, pero mucho peor es la corrupción relacionada con los presupuestos y dineros públicos. La opinión personal de ese editor ha de importarnos un guano. Otra cosa es que su opinión se imponga mediante camarillas de personas interpuestas y las mujeres de España tengan aún más difícil ser reconocidas también en la poesía y los dineros públicos incurran en prevaricación de algunos jurados.

Y en relación con esto último me permito reiterar aquí lo que ya publiqué hace tres años (“Antología de Poetas Hazversos. Crisol 2012. Ed. Cuadernos del Laberinto):

“…cuando la corrupción arrasa las conciencias y la honorabilidad por doquier de la vida social y ciudadana hispánica, han aparecido dos hombres, dos escritores (Ricardo Ruiz y Pedro Olaya), cada uno de su propia, única y unánime pieza alzando al unísono sus voces en la prensa para denunciar que la putrefacción también afecta al mundo literario, con especial inquina en la lírica. Algo que todos los poetas y críticos y cátedros (y buena parte de los lectores) sabíamos; algo que en estos mismos Crisoles Hazversos Jaime Azcona o Jaime Reis han hecho público año tras año. La diferencia es que lo denunciado por estos jaimes no salía del propio entorno de poetas y lectores de poesía y con muy limitada difusión, publicado en ediciones para bibliófilos. Pero lo que han desvelado Ricardo Ruiz y Pedro Olaya lo han hecho en la prensa, y por ello ha tenido importante repercusión mediática y ciudadana: la corruptela por la que el premio Ciudad de Burgos, presidido por Luis García Montero (LGM), ha premiado a un poeta, compadre granadino de éste y elemento de la cuadra Visor, que no había sido preseleccionado. O sea que alguien indebidamente y con anterioridad a la reunión del jurado conocía el título, el lema y el autor y exigió “rescatar” de los no seleccionados ese libro para premiarlo, sin afectarse por la desvergüenza. Y esta denuncia de estos dos íntegros señores tiene aún más relevancia, sobre todo porque han singularizado la corrupción donde más flagrante es, no se han limitado a la denuncia general del amiguismo editorial. Que toda actividad humana está sometida a la subjetividad es verdad de Perogrullo. Que en la poesía, como en la fontanería o en la educación universitaria o en la profesión que sea, en el fondo todos se conocen unos a otros es también evidente. Que algunas veces los seudónimos utilizados al presentarse a un concurso difícilmente pueden conseguir que una parte del jurado deje de reconocer presumiblemente a su autor, es inevitable y, en el fondo, admirable: tener un estilo propio, identificable, ¿quién no lo desearía? Pero otra cosa es la corrupción generalizada, continuada por decenios e institucionalizada de modo estructural en los premios, subvencionados todos por administraciones públicas, que copa y fagocita la editorial Visor. Ni siquiera la desvergüenza del “premio” Planeta se le equipara. Porque lo del Planeta es ya algo tan público y notorio, ha sido tantas veces escrito y descrito en los medios de comunicación social, que sólo quien decididamente se empeña en ello puede ignorar que es un premio de encargo, que se contrata al futuro ganador meses si no años antes. Y que quienes se rebajan a obtenerlo son gentes de muy escasa honorabilidad humana, compatible a veces con la grandeza artística, sí, aunque cause tristeza comprobar la menesterosidad de algunos que ni siquiera pueden aducir que se presten a tal juego por que vivan en la miseria. Los verdaderos hombres, lo que hacen es sobrevivir y morir en ella, en la miseria (Galdós, Jardiel Poncela...) no amillonarse el riñón con el engaño de los lemas y las plicas.

Todo esto, tristemente, ocurre cuando los escritores quieren convertir su actividad en una remunerada, funcionarial, reconocida, hipotecaria. Y para ello optan, por ejemplo, por sindicarse en las sombras. Hablaba más arriba de la cuadra de poetas de ciertas editoriales. Así no deja de asombrarme esa creciente afinidad de tantos poetas –dedicados a la actividad más individualista que conozco, el arte- por encontrar afines y afiliarse a diferentes cuadras, cuando todo el mundo sabe que en una cuadra siempre huele a amoniaco, el de la orina de los semovientes. Dijo Hermann Hesse en su Demian que ningún hombre ha llegado a ser él mismo por completo; que podemos entendernos los unos a los otros; pero que interpretar es algo que sólo puede hacer cada uno consigo mismo. Pocas veces se ha descrito mejor la función de algo que no tiene función, como es la poesía. Pero ese milagro de la creación poética se infecta de podredumbre cuando entran a mangonear las sectas. Tendencias está bien que haya. Y afinidades, complicidades, hasta “generaciones”. Reconocerse en lo que otros escriben como si fuera propio es parte de la mejor naturaleza humana, que busca y encuentra hermandades. Pero traspasar el hermanamiento para constituir sectas y mafias nos conduce justo al otro extremo de esa naturaleza humana, al de las fratrías…”.

Un último apunte, no exento de amargura. Escritores hay que un día hacen bandera política contra la corrupción y acaban presentándose de cabeza de lista a unas elecciones. Así lo hizo recientemente LGM por Madrid. En su programa la lucha contra la corrupción era una prioridad. Y ello me hizo recapacitar sobre que tan corrupto es el concejal de urbanismo que se embolsa cientos de miles de euros para sí o su familia como el que embolsa en la cuenta corriente de amigos y afines una y otra y otra vez premios literarios pagados con los impuestos de (casi) todos. Las urnas tal vez en este caso hicieron ya su poética justicia. Aunque fuera para desgracia de los madrileños, condenados a otros cuatro años de políticas neoliberales y conservadoras…

Sea.