Presentación de "...Y más allá de mi vida"

Presentación del libro de poemas “… Y más allá de mi vida” (Ed. Cuadernos del Laberinto) de Jaime Alejandre, 24 mayo 2016.

… la poesía de amor sufre hoy un desprestigio, ridículo a mi modo de ver. Sólo la tristeza parece poética en la posmodernidad. Será cuestión de las sombras que produce la elevación a la categoría de Dios Omnipotente del Relativismo cuya única fe verdadera es dudar de todo… Frente a la iluminación que habita en el amor. Pero es normal que el amor no genere tantas adhesiones como su especular y trágica imagen, el desamor, porque, como recuerda Erich Fromm “las personas capaces de amar en el sistema actual, constituyen por fuerza la excepción y hacen que el amor sea inevitablemente un fenómeno marginal en la sociedad occidental contemporánea”. Y eso que, sin embargo, “el amor es la única respuesta satisfactoria al problema de la existencia humana”.

No obstante hay que reconocer que buena parte del desprestigio de los poemas de amor se lo han ganado ellos mismos a pulso por sobredosis de almíbar y empalago…

… hay quien dice que el amor es una enajenación mental transitoria. Se equivoca. O se confunde con otra cosa. El amor verdadero transforma la realidad con un efecto duradero, sereno y firme. Por eso he elegido para invitar a la lectura del libro el anónimo adagio latino que dice: hieme et aestate, et prope et procul, usque dum vivam et ultra (en invierno y en verano, de cerca y de lejos, mientras viva y más allá de mi vida).

Así es, el amor auténtico transforma la realidad con un efecto duradero. Si no fuera así no habríamos sabido de la pasión que unió a Aurora y Titono, a Dido y Eneas, a Shakespeare o Cernuda con sus respectivos amores, aunque fueran secretos.

Precisamente porque el amor verdadero, el que se erige imbatible frente a las miserias de lo efímero,  es el de largo aliento. Ya lo dijo Benedetti, uno de los pocos que se atrevió a publicar poesía amorosa:

“Después de todo qué complicado es el amor breve

y en cambio qué sencillo el largo amor

digamos que éste no precisa barricadas

contra el tiempo ni contra el destiempo

ni se enreda en fervores a plazo fijo

el amor breve aún en aquellos tramos

en que ignora su proverbial urgencia

siempre guarda o esconde o disimula

semiadioses que anuncian la invasión del olvido

en cambio el largo amor no tiene cismas

ni soluciones de continuidad

más bien continuidad de soluciones…”.

… en mi caso, tras una infructuosa búsqueda, en la más oscura confusión vital, en el momento en el que tuve la fortuna de conseguir convertirme en mí mismo (“Ojalá llegues a ser el que eres”, dijo Píndaro), fue cuando encontré este amor. Por ello celebrar tal hallazgo, tal plenitud se ha convertido en algo de asombrosa naturalidad en mi poesía en la que los versos fluyen intensamente. Celebrantes y siempre dedicados al amor real, amor desposeído de impostada perfección, amor maduro, consciente de sus límites, sabedor de que no se vive impunemente, y el pasado y las heridas se encaraman siempre a nuestro hoy.

Celebración

         Hoy bendigo

                                      tus enfermedades.

Y las mías.

La vida, la vida entera

es una gozosa enfermedad.

Si no lo fuera, si estuviera

encerrada en la asepsia de un laboratorio,

sin contagios, sin heridas,

siempre envuelta

en las estériles gasas de lo inane;

si no se doliera a cada paso,

pérdida, caída;

si no se reventara

con todo cuanto encuentra

que la colma;

si no tropezara, mirara para atrás,

y aún al contemplar

pedazos de sí rotos,

siguiera hacia adelante

sabiendo que reír, llorar

son una misma cosa, la pasión;

si no encontrara, extraviara,

hallara, abandonara;

si no sanara y se rompiera…

la vida no sería

más que una imagen

muerta en la vitrina

de un museo

que nadie jamás visitará.

Pero más importante aún que este primer poema anunciando un libro de celebración serena de la gozosa realidad, no del quimérico sueño, está la dedicatoria, que he puesto al final del libro mismo, a Marga, evidentemente y por dos motivos concretos fundamentales, a Marga, salvífica y sanadora.

En efecto, a mí como a Fernando Pessoa me sucedía lo que él escribió: “hace mucho vivo olvidado de quien soy. Por un adormecimiento oblicuo, he sido otro. Sufrí un ligero desvanecimiento en mi vida. Vuelo en mí sin memoria de lo que he sido. Existe en mí una noción confusa, un esfuerzo fútil de una parte de la memoria por querer encontrar la otra parte. Si he vivido me olvidé de saberlo…”

Pero tras el encuentro inesperado del amor cambió ese desconocerme y recordé que también había dicho Pessoa que “para ser feliz es preciso saber que se es feliz”. En ese sentido precisamente descubrí que este libro mío es esa conciencia ahora compartida con todos de ser feliz.

Yo te busqué, te habría buscado

en cada una de mis muchas

autodestrucciones, mis miserias

sin esperanza alguna. Y con descrédito.

Entonces comprendí: no habías llegado

a nuestras vidas para rehacerlas como suelen

aquellos que naufragan pasados los cincuenta.

Tan sólo para serme a mí llegaste,

para hacernos ya, unánimes, comunes.

Así por ti acepto

la vida y mis errores

con la olímpica

naturalidad de los domingos.

Así vivo una felicidad única e intensa en la actualidad, una confianza a pecho descubierto en mí mismo y en quien amo, que permite dejar las corazas, blindajes y armaduras para que se oxiden en ese desván al que uno jamás regresará a por ellas. Por eso me siento alegremente desbordado. Porque el amor auténtico tiene siempre algo de desmesura, de no guardarse nada, de no escatimar lo más mínimo. El amor verdadero es más cigarra que hormiga, jamás ahorra emociones, las consume con entusiasmo. Pero porque sabe que son inagotables, renovables como el viento, el sol y las mareas.

                          Entraste al corazón sin la violencia

que roba; con la paz que ofrece.

Deshiciste mi cama de ataúd.

Cambiaste mis sábanas mortaja,

húmedas sábanas de las peores

lágrimas que hay, las no lloradas.

Me cubriste literal-

mente de risas y de luz.

Me levanté, más lázaro que cristo,

para andar tu milagro, el sacrificio,

incruento, al fin, de ser felices.

… en mi obra poética anterior transité los clásicos temas de la lírica tradicional española: origen y destino, muerte y brevedad de la vida, ironía y desengaño de la realidad, en definitiva el sentimiento trágico de la existencia. Ello en un empeño por la obra total, que aspira a la trascendencia. Pero ahora he querido entregarme a un libro que explora la simplicidad de una emoción que merece ser celebrada. Aunque sólo sea para desmentir a Schopenhauer que citaba a su vez a La Rochefoucauld diciendo que “con el amor apasionado sucede como con los espectros, que todo el mundo habla de él y nadie lo ha visto”.

Yo lo he visto, lo veo cada día:

         “Me muero de amor”, dicen,

los que sólo festejan lo que duele.

De envidia, o de ganas,

por ir o por volver,

se mueren. También por ignorar

la felicidad de aquellos que se cruzan.

Yo me vivo

de amor por ti, me vivo

de vivirme y que mi cuerpo

sea vuelo con el tuyo.

Muéranse de lo que quieran los que quieran

sin quererse, ni saber ser luz o aire,

dulzura inalcanzable.

                       Yo me vivo

de amor por ti y a ti te entrego

el don del que invirtió

sus jornadas, su camino

en la empresa de crecer

porque la luz del mediodía

oculta las sombras siempre bajo

el mismo ser que las proyecta.

Tú mi anticiclón

de las Azores, toda sol

trópico me vuelves,

agreste floración de los milagros.

Y porque lo he visto y lo veo, habito una iluminación que desoye con tenacidad los ecos de la tristeza:

         Hay quienes tachan días

con cruces en los calendarios.

Y no es casual que sean cruces.

Y sienten que perdiendo se liberan.

Porque para ellos es un día menos,

aunque no saben para qué.

Yo, que te amo, no tacho

los días, los construyo, y marco

con un círculo de luz

el que ha pasado, para verlo

bien de lejos, como un faro.

Como un faro donde yo nos reconozca

y sepa a dónde bracear.

         Hay quienes borran días y “uno menos”

se dicen neciamente, ufanos

de su hallazgo ruin de la tristeza.

Yo los marco con colores y “otro más”

me digo con soberbia de proscrito

al que el muro de la cárcel jamás puede

arrebatar la libertad de un alma indomeñable.

         Hay quienes arrancan

las páginas del calendario y las arrojan

al fuego que desbarata lo vivido

para que no siga haciendo daño

la nada que en la nada contenían.

Yo guardo cada hoja, cada pliego

con la unción del porvenir

como el constructor de la escalera sabe

que no existe la escalera sin peldaños.

         Hay quien dice que sus días son ceniza

y se sienten aliviados cuando sopla

el viento final de sus deseos

llevándose en el aire cuanto hubo.

Yo mezclo con sudor esas pavesas.

Amalgama son entonces del compacto,

del sólido edificio de una vida

que nunca se acaba y persevera.

         Sí. Hay quienes tachan, arrancan,

queman, borran, se desviven.

Pero yo me construyo. Y permanezco.

Pero hay que recordar que el amor no es algo que se siente y nada más, sino algo que se trabaja. La pasión efímera, la que dura un solo día, esa se cuida (y descuida) por sí misma y se agota y extingue también en sí misma. Pero el amor de largo recorrido, cuando se encuentra con tristezas amenazantes, con desconfianzas y malentendidos, entonces, si es amor sereno, se pone a trabajar. El amor no se corresponde con lo automático e irreflexivo (por impulsivamente apasionado que sea) sino precisamente con lo volitivo. La voluntad de amar.

         Te vi quemar las naves del pasado

y proponerme

descubrir para nosotros

un océano pacífico tan ancho

como es todo el porvenir,

que inunda de color tus decisiones.

Te vi quemar las naves, proponerme

descubrir que somos nuestros,

darnos cobijo, darnos sombra,

darnos nombre y alcanzarnos.

Sea la paz, la hemos ganado.

Ancha, inabarcable es la felicidad

la unción de quienes somos.

Dice Erich Fromm: el amor infantil sigue el principio “amo porque me aman”; el amor maduro obedece al principio “me aman porque amo”; el amor inmaduro dice “te amo porque te necesito”; el amor maduro dice “te necesito porque te amo”.

De este concepto de amor es del que habla mi libro, porque el amor verdadero, a ciertas edades, no sólo nos emociona sino que nos salva y nos sana. Este libro recoge mi experiencia personal sanadora y salvífica, profunda como una sonda oceánica, en esta ocasión el amor de largo aliento y enfebrecida serenidad, único antídoto contra las miserias del paso del tiempo.

         El año que dejé de tener edad

fue el que llegaste a mí y desbarataste

el paso insidioso de las horas.

De tal amor llenaste el tiempo

que no pudo avanzar y se detuvo.

Demasiada la carga, tanto el peso

que no tuvo fuerzas más para marcar

las horas, la ceniza, su trascurso.

El día que muramos aún tendremos

la edad que detuvimos al besarnos.

Pero todo ello, insisto, celebrando un amor real, tangible, expuesto a los avatares de la intemperie. Así, cuando llegan los días complicados, trágicos a veces, los días de los desencuentros, algunos piensan que lo principal es “recuperar” a la persona amada, volver a enamorarla, pero eso jamás se consigue sin que precisamente se recupere uno antes así mismo, se enamore uno a sí mismo. Porque amar es asumir, no “aceptar”; amar no es “tolerar” sino incorporar; amar no es transigir sino celebrar la diversidad de quien amamos:

         Sabes a tabaco y a café,

y a lo prohibido conquistado

por hombres que altos se rebelan

contra dioses que inventan infortunios.

Sabes al silencio de los montes

y al regalo de los árboles meciendo

la sombra que te aguarda con su sed

olvidada ya, que todo es agua.

Sabes a la luz que desbarata

y al porvenir tan promisorio

que va envuelto en horas y paisajes

dispuestos al azar, y no al olvido.

Sabes a ti, y a mí tú sabes,

que es uno el cuerpo, una la vida,

alcanzada al fin la plenitud

de ti, de mí, que prevalece.

Lo dicho, siendo como soy yo, siempre descomedido, este amor que aquí pongo en palabras, tiene un mucho de desmesura, de no guardarse nada:

         Hoy, que no te he visto,

cojo este domingo

con todos sus alardes,

sus muchachos corriendo en los jardines,

sus maridos en limpieza general,

sus novios yendo al cine,

sus estadios y forofos;

con todos sus helados,

sus barcas, sus estanques,

sus manteles de cuadros y hamburguesas,

sus cometas, sus promesas y sus misas;

y hoy, hoy que no te he visto,

cojo este domingo,

lo envuelvo en un vulgar papel de estraza

y hasta le pongo un cordelito,

me voy con él a un cementerio,

que es cosa, también, de los domingos,

y lo entierro junto al prescindible

almanaque de los días

que yo no estoy contigo.

En fin, el amor es uno de los pocos acontecimientos esenciales de nuestras vidas de los que nos “acuñan”. Como si fuéramos monedas. O sea, nos hacen reconocibles por la efigie del anverso; y a la vez nos confieren un valor pecuniario en nuestro reverso. Por eso….

         El día que detuve el tiempo.

El día que detuve el tiempo

no hubo noticias que anunciaran

al mundo lo ocurrido.

Y fue mi mano,

hoja de arce caída sobre tu sexo,

quien lo detuvo. El tiempo.

Si al tiempo lo hubieran detenido

otro Holocausto, una y mil guerras,

la hambruna que no cesa,

un mundial de fútbol o la crisis,

las corrupciones de los avariciosos.

Si al tiempo lo hubieran detenido

ellos, sus miserias,

entonces todos los periódicos,

las televisiones todas de este mundo

lo habrían proclamado en las portadas.

Pero como al tiempo lo detuvo

mi lengua en tu boca, mis ojos

en tu espalda, mi vientre contra el tuyo,

entonces el mundo, unánime y herido,

miró hacia otro lado y se hizo el loco.